গতকাল স্নেহাষ্পদ ছোটভাই সুব্রত ভট্টাচার্য বাসায় এসেছিল। ও আমার এলাকার। পরিচয় তক্ষশিলায়। বইয়ের দোকান তক্ষশিলা। আজিজ সুপার মার্কেটে। শাহবাগ মোড় থেকে একটি পশ্চিমে এগুলেই। সেলিমা আপা যার কর্ণধার। সেলিম, মেজবাহ, শাহীন, যার হৃদয়। আমি মাঝে মাঝে নতুন বইয়ের খোঁজে যাই। সুব্রত-এর সাথে প্রথম সেখানেই দেখা।

বউ-বাচ্চার সাথে বসে গল্প করছি বনভোজন স্পটের এক কোণায় বসে। হঠাৎই এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে ডাক নাম ধরে নিশ্চিত হতে চাইলেন আমিই উনার পরিচিত ব্যক্তি কি না!

লোকে তাকে বলে 'বিরলপ্রজ' । শব্দটি উচ্চারিত হলে এর নিশানার ধনুক তাঁর দিকেই তাক করে। একটি মাত্র বই প্রকাশের পর তিনি আপামরের ভালবাসায় সিক্ত, কবির কবি।

আশির দশকের শুরু। কুষ্টিয়া শহর। ছয়ফুট লম্বা ফর্সা সুদর্শন এক মানুষ। সদা কেতাদুরস্ত। দামি প্যান্টের ওপর সাদা শার্ট, পায়ে কালোজুতো, চোখে রোদচশমা, ফর্সামুখে ঘন গোঁফ সুন্দর করে ছাঁটা। পকেটে লাল-কালো রঙের দুটি রেডলীফ কলম। হোন্ডা মোটরবাইকে দৌড়ে বেড়ান শহরের সবপ্রান্ত।

বর্ষীয়ান কবি সৈয়দ আব্দুস সাদিকের স্বপ্নের ছায়াশীতল বাসভবনে "তবুও বসবাস" গিয়েছিলাম রবিবার সকালে (২০ অক্টোববর)। সেখানে সুনসান নীরবতা বিরাজ করছে। জীবনের শেষ মুহূর্তে এসে কবি গড়েছিলেন স্বপ্নের এই বাড়িটি। আর বাড়িটির নাম দিয়েছিলেন, তবুও বসবাস।