বউ-বাচ্চার সাথে বসে গল্প করছি বনভোজন স্পটের এক কোণায় বসে। হঠাৎই এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে ডাক নাম ধরে নিশ্চিত হতে চাইলেন আমিই উনার পরিচিত ব্যক্তি কি না!

লোকে তাকে বলে 'বিরলপ্রজ' । শব্দটি উচ্চারিত হলে এর নিশানার ধনুক তাঁর দিকেই তাক করে। একটি মাত্র বই প্রকাশের পর তিনি আপামরের ভালবাসায় সিক্ত, কবির কবি।

আশির দশকের শুরু। কুষ্টিয়া শহর। ছয়ফুট লম্বা ফর্সা সুদর্শন এক মানুষ। সদা কেতাদুরস্ত। দামি প্যান্টের ওপর সাদা শার্ট, পায়ে কালোজুতো, চোখে রোদচশমা, ফর্সামুখে ঘন গোঁফ সুন্দর করে ছাঁটা। পকেটে লাল-কালো রঙের দুটি রেডলীফ কলম। হোন্ডা মোটরবাইকে দৌড়ে বেড়ান শহরের সবপ্রান্ত।

বর্ষীয়ান কবি সৈয়দ আব্দুস সাদিকের স্বপ্নের ছায়াশীতল বাসভবনে "তবুও বসবাস" গিয়েছিলাম রবিবার সকালে (২০ অক্টোববর)। সেখানে সুনসান নীরবতা বিরাজ করছে। জীবনের শেষ মুহূর্তে এসে কবি গড়েছিলেন স্বপ্নের এই বাড়িটি। আর বাড়িটির নাম দিয়েছিলেন, তবুও বসবাস।

গত সন্ধ্যায় (২৮ নভেম্বর ২০২৪) টেলিফোনে দুজন বন্ধুকে পাকড়াও করে বাড়িতে নিয়ে এসে আড্ডা দিলাম বেশ কিছুক্ষণ। গতকালের লেখাটায় নানামুখী প্রতিক্রিয়া আমাকে চিন্তিত করেছে ; আবার উৎসাহিতও করেছে। প্রত্যেক মানুষই নানাভাবে স্মৃতি কাতর ; কেউ বেশি কেউ কম।