মাধবীলতা

ইদানীং আমি কবিতা লিখিনা,
দীর্ঘকাল আর,
তোমাকে খুব একটা মনেও পড়েনা।
সময় আর আগের মতো নেই,
আমিও নেই, আগের সেই।

অনেক অনেক বদলে গেছে সব
দিনে দিনে আমাদেরও বয়স বেড়েছে
কবিতায় আর আগের মতো মন বসেনা।

সংসারের ঘেরাটোপ গিলতে গিলতে
দীর্ঘদিন ধরে আমি বড্ড ক্লান্ত।

তীব্র তাপদাহ, বর্ষার ঝুম বৃষ্টি,
নদীনালা, পথঘাট জল থৈ থৈ...
দ্রব্যমূল্যর উর্ধগতি, খুন, ছিনতাই
চারিদিকে অনাচার, অবিচার
ইদানীং, সবই আমার ভীষণ অসহ্য লাগে।

আমাদের ভদ্র সমাজে এখন অভদ্রদের বসবাস
ঘুষ, সুদ, অসামাজিক কার্যকলাপ তাদের দুধভাত।

সেই সমাজে আমি, এই আমরা, বড্ড বেমানান।
তাই অমাবস্যা, পূর্ণিমা, তীব্র শীত, ঘন বর্ষা
কোনটাই এখন আর আমাকে টানে না।

দেখো,
আমার মাধবীলতায় কত ফুল ফুটেছে
তোমার দেয়া শাড়ীটা আজ আমি পরেছি।

আমি জানি,
তুমি এখনো আমার লেখা কবিতা পড়ো
আজও প্রতিদিন আমাকে স্মরণ করো
গভীর ভালোবাসার ধরণ বুঝি এমনই, তাইনা?