যে যায় লংকায়

কি কারণে উঠেছো তুমি বাসে?
তোমায় দেখে যাত্রীরা সব চুপছে গেছে ত্রাসে
মুখোশ পড়ে নিজেকে তুমি, যতোই করো আড়াল
সবাই জানে কৃপণ তুমি, তুমি একটা চাঁড়াল।

সুদের হিসেব করতে পারো, পারো অনেক নিকাশ
হাজার মানুষ ত্রস্ত থাকে, হয় না তাদের বিকাশ!
তোমার সুরে কন্ঠ দিয়ে গায় যদি কেউ গান
হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে ভিজিয়ে দেবে প্রাণ।

একটু তুমি পেছন ফিরে চাও
ডাইনে, বাঁয়ে দেখতে পাবে জানোয়ারের ছাও
উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম বেঁধেছে তারা ঘর
সবুর করো ক'দিন পরেই করবে তোমায় পর।

হিসেব জানো, নিকেশ জানো, আর জানো না কিছু?
অচল জিনিষ প্রতিদিনই নিচ্ছে তোমার পিছু
ঢালছে তারা অঢেল টাকা, নানা বাহানায়
পুরনো সবই মুছে দিয়ে, মিথ্যেকে সত্যি বানায়।

কায়দা, কানুন করে যখন মিষ্টি বয়ান দাও
পাশের ঘরের খবর টবর, কিছু কি তুমি নাও?
ভাবো যদি, দেশের মানুষ তোমার চেয়ে বোকা
মনে রেখো, এরাই কিন্তু মাতৃ টানে দারুন একরোখা।

ডলার, রুবেল, পাউন্ড কিম্বা রুপি
হার মানে না তাতেও তারা, খোলে না মাথার টুপি
বন্যা, খড়া, ঝড়, তুফানে আঁকড়ে দেশের মাটি
সবাই মিলে পাহাড়া দেয়, রক্ষা করতে ঘাঁটি।

তুমি তো বাপু বিদেশ থাকো, চেনে তোমায় ক'জন?
সারাক্ষণই পাশে থেকে, হয়েছি তাদের স্বজন
আজ যেখানে বসে তুমি রোজই তালিম দিচ্ছো
ওইখানেতেই বসতো তারা, তার কি খবর নিচ্ছো?

মেলা দিনই কাটিয়ে দিয়ে, ভেগেছে তারা দূরে
তুমিও দেখি গাইছো সে গান, তাদেরই দেয়া সুরে
সুর, শিল্পী, গানের লিরিক জলদি পালটাও তুমি
নইলে তোমায় ছাড়তে হবে প্রিয় জন্মভূমি।